Николай Виденин мечтал стать режиссером, но судьба распорядилась иначе, и теперь он трудится в обычном видеосалоне Ленинграда. Однажды по ошибке он показывает школьникам фильм, не предназначенный для их глаз, что приводит его на скамью подсудимых и затем в колонию-поселение. Там Николая называют Видиком, и вместо управления кнопками видеомагнитофона ему приходится заниматься тяжелым трудом на лесозаготовках. Однако ему удается избежать этой участи: начальник колонии Назаров поручает ему новое задание — снимать свои версии известных голливудских фильмов с участием заключенных и используя любые доступные материалы. Все потому, что Николай из-за многократных просмотров фильмов запомнил их до мельчайших деталей. Вскоре в колонии возникает своеобразный Голливуд; команда заключенных так увлекается процессом, что может воспроизвести практически любое кино. Но такое новаторство вызывает недовольство у заместителя Назарова, майора Басова, который считает, что перевоспитание должно проходить традиционными методами. Он всеми силами пытается помешать съемкам.
